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Un registro sonoro1 identificado, clasificado, catalogado, descontextualiza-
do, abierto a una impredecible cantidad de exégesis y vinculaciones, disputado 
por diferentes agentes y preservado y visibilizado por una o varias instituciones 
conectadas en red, se encuentra bajo el dominio de lo que llamo la “condición 
archivo”. Este dominio, en casos como el abordado en estas páginas, puede estar 
presente desde el momento en que el registro –canto, toque instrumental, frag-
mento de discurso o paisaje sonoro– es capturado por el dispositivo de grabación 
hasta la instancia en que es editado con fines comerciales, de difusión cultural, 
enaltecimiento nacionalista, revaloración institucional, demarcación étnica u 
otros. Entre estos dos momentos el registro atraviesa una serie heteróclita de 
interpretaciones e intervenciones técnicas orientadas por propósitos analíticos 
de restauración, accesibilidad, divulgación, etcétera. 
Indicios de la presencia de la “condición archivo” en el momento de fijación 
de una expresión sonora se hallan en investigaciones abocadas a analizar cómo la 
administración colonial construyó un saber útil a sus intereses sobre las poblaciones 
sometidas. Estas investigaciones certifican la presencia de la “condición archivo” 
en las circunstancias en que el estudioso al servicio de la metrópolis –científico, 
1 A los fines puramente operativos, en esta contribución la expresión “registro sonoro” designa 
toda fijación artificial –efectuada con cualquier tipo de dispositivo tecnológico– de una señal sono-
ra –producida intencionalmente o no– que se encuentre dentro del espectro audible.
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misionero, viajero, administrador– fijaba, mediante las tecnologías de la grabación 
y la escritura, expresiones de la otredad. Para los objetivos de esta contribución, 
resultan de particular elocuencia los documentos que describen el proceder de los 
investigadores que colaboraron con el Phonogramm-Archiv de Berlín a comienzos 
de siglo XX, como también los instructivos que ofrecía el propio Archivo2 sobre 
cómo emplear el aparato de grabación. La examinación de estos documentos más 
que develar las precondiciones que dieron lugar a algo que con posterioridad se 
designó “archivo”3 muestra cómo el archivo fijó una serie de restricciones en la 
toma misma de los registros, antes de que estos pasaran a ser parte de su acervo. 
Con respecto a la presencia de la “condición archivo” en las instancias en 
que los registros sonoros ya son parte del acervo, existe una extensa bibliogra-
fía y documentación inédita en la cual hurgar. En ella se hallan detalles sobre 
cómo algunas colecciones de registros sonoros fueron estudiadas, preservadas, 
difundidas, transferidas de un formato a otro, repatriadas, etcétera. Muchas de 
estas fuentes transparentan cómo se llevan a cabo operaciones técnicas y epis-
temológicas sobre los registros que se encuentran bajo el dominio del Archivo. 
Para detectar el efecto de la “condición archivo” sobre los registros sonoros ya 
editados, tenemos las mismas ediciones, es decir, resultados de una suma de 
decisiones con respecto a las características acústicas del registro,  a su extensión, 
al tipo y cantidad de información contextual que lo acompaña, al consumidor 
que está dirigido, al diseño gráfico, al packaging, etcétera. 
En las páginas siguientes, todas estas ideas se despliegan y amplían a partir 
de una suerte de narrativa crítica de las grabaciones efectuadas en Tierra del 
Fuego, a mediados de 1923, por el misionero y etnólogo Martin Gusinde. Con el 
propósito de organizar la exposición y a riesgo de incurrir en cierto esquematis-
mo, dicha narrativa se divide en tres momentos: uno en torno a las vicisitudes de 
la fijación de los ítems sonoros a través de las cuales estos adquieren un primer 
rasgo de materialidad e ingresan en la categoría de “objetos registrados”; otro 
en el cual la ciencia agudiza su poder de observación y los ítems devienen en 
“objetos en estudio” y, por último, un momento en el que son desclasificados 
y se convierten en “objetos editados”, abiertos a nuevas prácticas y múltiples 
lecturas. El empleo del término “objeto” en la oración anterior y en lo que sigue 
2 El uso del término en mayúscula pretende resaltar la dimensión institucional.
3 Tal como lo expresa Stuart Hall: “Each archive has a ‘pre-history’, in a sense of prior conditions 
of existence” (2001, p. 89).
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de esta contribución no es ingenuo, destaca intencionalmente el tratamiento co-
sificador que suelen recibir las expresiones sonoras bajo la “condición archivo”, 
en tanto son sometidas a operaciones de descontextualización, cuantificación y 
clasificación que enmascaran o relegan a un plano secundario su naturaleza efí-
mera, y les atribuyen rasgos de carácter inmanente (por ejemplo, esta operación 
se aprecia en enunciados tales como: “El canto de los fueguinos es monótono”) 
(véase la contribución de Göbel y Müller en este libro). 
Si bien la reflexión se desenvuelve a partir de un caso particular –un número 
acotado de las grabaciones realizadas por Martin Gusinde para el Phonogramm-
Archiv de Berlín– y en torno a un tipo de registro específico –sonoro–, esta 
también podría ser válida para interrogar otros casos y registros no sonoros, 
tales como imágenes, folletos, revistas, correspondencia, etcétera.4 En principio 
puede resultar beneficioso, desde el punto de vista heurístico, suponer que no 
hay Archivo que evite promulgar, en todos o en algunos de los tres momentos 
enunciados, un conjunto de prescripciones que serán acatadas por algunos 
investigadores –con o sin consciencia de ello– y rechazadas o cuestionadas 
por otros.
Objetos registrados
Martin Gusinde (1886, Breslavia, hoy Polonia - 1969, Mödling, Austria) 
fue etnólogo y misionero de la Sociedad del Verbo Divino. En la Misión de 
San Gabriel5 efectuó estudios de filosofía, ciencias naturales, teología y me-
dicina. El maestro más influyente en su formación lingüística y etnológica fue 
Wilhelm Schmidt, misionero, lingüista y etnólogo de gran importancia en la 
antropología de habla alemana por su contribución a las teorías difusionista 
y monoteísta. Gusinde llevó a cabo cuatro viajes de investigación a Tierra del 
Fuego y Patagonia. En el cuarto viaje, efectuado entre 1923 y 1924, grabó 
siete cilindros de cera con dos selk´nam –u onas– de nombre José Hótex y 
Antonio Tóin, en una estancia situada en Punta Remolino.6 Los registros 
4 Por ejemplo, la lectura que hace Cánepa Koch  de los usos de las fotografías de Heinrich 
Brüning (véase su contribución en este libro), aunque ajena al enfoque que propongo, podría ser 
repensada desde la idea del Archivo/archivo como una condición.
5 Distrito de Mödling, próximo a la ciudad de Viena, Austria.
6 Ubicada al sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego, sobre el Canal de Beagle, la estancia fue 
fundada en 1899 por el misionero anglicano John Lawrence. 
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fueron tomados entre el 22 de julio y el 26 de agosto de 1923 y comprenden 
ocho cantos y un vocabulario.7
En la descripción del viaje (1982 [1931], tomo uno), Gusinde cuenta que 
Hótex y Tóin lo acompañaron en pleno invierno a atravesar un camino mon-
tañoso que iba desde el campamento selk´nam del Lago Fagnano8, donde se 
encontraba, hasta la Estancia Harberton9 y desde allí hasta Punta Remolino. La 
siguiente narración revela un episodio acaecido durante la travesía:
Los latigazos del huracán nos castigaban sin piedad. Varias veces caí y al 
rato ya no pude abrir los ojos. A los cinco minutos trastabillé y caí incons-
ciente contra un montículo de nieve. Hótex también perdió la seguridad 
(…) Tóin (…)  se decidió al instante a un salvamento intrépido (…) Llamó 
con urgencia a Hótex. Los dos me agarraron y me lanzaron al abismo, a 
la blanda nieve recién caída, saltando ellos detrás. La caída fue de unos 
cuarenta metros aproximadamente. Abajo nos encontramos bien cubiertos 
por un risco. Penosamente se liberaron los dos de la nieve; a mí me arras-
traron con ellos. Cuando salieron de esa hondonada, siguieron por superfi-
cies heladas y lisas, de modo que no fui una carga demasiado pesada para 
ellos durante los próximos setenta minutos de descenso hasta el límite de 
los árboles. Aquí prendieron un fuego; me acostaron junto a él, dándome 
vuelta a menudo y frotando mi cuerpo entero enérgicamente con las dos 
manos. El calor de la lumbre me hizo despertar de mi inconsciencia des-
pués de unos minutos. Aflojé mis ropas, dejando que el calor me penetrara 
uniformemente, recuperando así mis fuerzas espirituales (…)  El pie de 
Hótex sangraba abundantemente; yo me despojé de mi ropa interior para 
vendarlo provisoriamente. A Tóin se le había quebrado la escopeta y tenía 
además graves desolladuras en una mitad de la cara. La nieve dura me 
había raspado cruelmente mis manos y brazos (…) A todos se nos caía la 
ropa a jirones. A pesar de todo los dos suspiraron aliviados cuando abrí los 
7 En ese viaje Gusinde grabó en total 30 cilindros con hombres y mujeres pertenecientes a los 
pueblos selk´nam (u ona), yagán (o yámana) y káwesqar (o alacalufe o alacaluf). Estas grabaciones, 
junto a otras que se encuentran en el Phonogramm-Archiv de Berlín, fueron integradas a la lista 
Memory of the World de la UNESCO en 1999.
8 Lago ubicado en el centro-sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego.
9 Estancia situada al sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego, sobre el Canal de Beagle, en la 
Bahía Harberton. Fundada en 1886 por el misionero anglicano Thomas Bridges.
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ojos (…)  Nunca olvidaré que el valiente Tóin me arrancó de las heladas 
garras de la muerte por congelación (1982, pp. 106-107).
Desoyendo la advertencia que le hace Tenenesk, líder del asentamiento 
selk´nam, con respecto al peligro que implicaba recorrer una superficie montañosa 
atiborrada de nieve, Gusinde parte del Lago Fagnano el 13 de julio y llega a Punta 
Remolino una semana después, habiendo descansado previamente en la Estancia 
Harberton. Esta cronología y las fechas consignadas en el detalle que acompaña 
las grabaciones (realizadas entre el 22 de julio y el 26 de agosto), permiten inferir 
que los registros fueron efectuados inmediatamente después de la travesía, en la 
estancia de Punta Remolino, donde él y sus acompañantes se alojaron. 
En alguna medida, esta información da cuenta del contexto emocional en 
cual el etnólogo y misionero, y los jóvenes selk´nam que le habían salvado la 
vida, efectuaron los registros sonoros. Las sesiones de grabación, mediadas por 
un aparato creado en un ambiente tecnológico regido por la idea de progreso 
–el fonógrafo–, seguramente no dejaron de reproducir la lógica colonial que 
caracterizó –y aún caracteriza– las relaciones norte-sur, una lógica que hacía 
del encuentro entre el observador y el observado una empresa asimétrica. No 
obstante, dadas las circunstancias en que esa asimetría colonialista tuvo lugar 
y la particular sensibilidad que manifiesta Gusinde en el relato de la travesía y 
en muchos otros pasajes de su obra, puede sospecharse que al menos en esas 
oportunidades la asimetría había adquirido una impronta atemperada. ¿Qué 
características pudieron haber tenido esas sesiones de grabación y bajo qué 
condicionamientos pudieron haberse realizado? Gusinde, en su papel de hombre 
de ciencias versado en el manejo de los dispositivos de descripción, lograba 
fijar las expresiones más evanescentes de un pueblo que desde su perspectiva 
había ingresado en una pendiente demográfica que lo conduciría de manera 
inexorable a su total desaparición. Al poner en funcionamiento el fonógrafo, 
la relación entre él y los jóvenes selk´nam se desarrollaba a partir de múltiples 
condicionamientos: su perspectiva científico-ideológica10, su adscripción a una 
10 Los viajes de Gusinde a Patagonia y Tierra del Fuego se organizaron en el marco del proyecto 
de la Sociedad del Verbo Divino, en particular de su ideólogo Wilhelm Schmidt, partidario del 
monoteísmo y de la teoría difusionista de los círculos culturales. No obstante, a diferencia de la 
posición que asumió Wilhelm Koppers (también discípulo de Schmidt y compañero de estudio 
de Gusinde en Viena) de legitimar dichas teorías, Gusinde no adhirió de manera dogmática a la 
perspectiva teórica de Schmidt. 
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estética europea que regulaba sus juicios de valor sobre lo que quedaba registrado 
en los cilindros y la experiencia inmediata anterior en la cual la solidaridad de 
dos jóvenes fueguinos habían hecho que Gusinde siguiera vivo. Pero hay más. 
En esas circunstancias Gusinde adoptaba el rol de mediador. No grababa para 
acopio personal, sino para otros, para los musicólogos del Phonogramm-Archiv 
de Berlín, quienes estaban ávidos por incrementar su reservorio de expresiones 
“primitivas” (véase Valdovinos en este libro). Esta institución proveía a la labor 
de Gusinde una suerte de horizonte de expectativa mediante regulaciones y reco-
mendaciones. Es sabido que el Phonogramm-Archiv informaba a los colectores 
–misioneros, administradores coloniales, viajeros, lingüistas, etcétera– sobre 
cómo proceder en las sesiones de grabación y cómo manipular el dispositivo 
y los soportes de grabación, además de, en algunos casos, proveer un fonó-
grafo y cilindros de cera. Existía una serie de trabajos de la época dirigidos 
a instruir –tal vez haya que decir “disciplinar”– a los colectores en cuanto 
a la realización de las grabaciones de campo (ver, por ejemplo, Luschan, 
1904; Abraham y Hornbostel, 1904 y Pöch, 1917; entre otros11). Es difícil 
saber si Gusinde consultó estas u otras instrucciones, pero sí sabemos que era 
consciente de que el destino final de los cilindros era Berlín. Por lo tanto, el 
Phonogramm-Archiv estuvo presente en las sesiones de grabación como una 
condición explícita e implícita. Por un lado, como comitente explícito que 
establecía instrucciones y estipulaba el dispositivo a emplear (el cual a su 
vez establecía prescripciones tecnológicas tales como el área de captación, 
la duración del registro, la posición de los cuerpos en relación con el disposi-
tivo, etcétera) y el tipo de manipulación que requería el producto del trabajo 
11 Muchos otros Archivos, proyectos de recolección y sociedades de investigadores tienen en 
su haber una bibliografía de disciplinamiento que dejó su impronta en la conformación de los 
corpus de expresiones orales y en los tipos de saber que se construyeron en torno a ellos. Algunos 
ejemplos, disímiles en cuanto al tipo de expresiones y zonas geográficas, aunque partícipes de 
la misma fiebre recolectora que animó a la musicología germano-parlante, se encuentran en el 
área de investigación del romancero ibérico, como las instrucciones de Ramón Menéndez Pidal 
(1906) y la ponderación del fonógrafo que hace Antonio Arroyo en la introducción del libro Velhas 
canções e romances populares portuguêses de Fernandez Thomás (1913). Aunque mucho más 
reciente, una publicación sumamente significativa en cuanto a su afán normativo, es A Manual for 
Documentation Fieldwork & Preservation for Ethnomusicologists, obra editada por The Society 
for Ethnomusicology en 1994. Su propósito disciplinante puede apreciarse no solo en el contenido 
sino también en un diseño que facilita su uso y transporte a la escena de la grabación: se trata de 
una edición de formato pequeño, de papel de alto gramaje, de encuadernación resistente y de una 
organización de la información que provee una rápida ubicación de todos los temas. 
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de grabación, los cilindros de cera. Por otro, el Phonogramm-Archiv estaba 
presente de manera implícita en la labor del colector puesto que Gusinde 
sabía que colaboraba para una institución que promovía la recolección de 
música a escala global, que sus grabaciones iban a ser objeto de un análisis 
especializado y que la finalidad de todo eso era explicar los mecanismos de 
difusión y evolución de la música. En síntesis, Gusinde grababa para y por 
otro. Ese otro era el Archivo que iba a acoger en la órbita de su acervo las 
expresiones selk´nam devenidas, gracias a Gusinde, en objetos dóciles para 
ser clasificados, preservados y estudiados. 
Objetos en estudio 
Ya en el Archivo, los cilindros de cera adquirían un número, un lugar en el 
estante, una posición en un inventario12, se convertían en la entrada de un poten-
cial catálogo, en motivo de atención administrativa y técnica (re-catalogación, 
digitalización, restauración, transferencia de soportes13, etcétera), en acervo 
cuantificable y administrable, en materia de estudio, en reservorio de posibles 
ediciones y en presas de diversos acontecimientos históricos. En este sentido, 
el ingreso al Archivo implicaba una reafirmación de su condición de objeto 
que conllevaba un violento proceso de descontextualización de su contenido 
amparado en la idea de que la recolección había sido una práctica de cosecha y 
acopio y no de representación. Como expresé en otro trabajo (García, 2012a14), 
el término “recolección”, en el dominio del archivo, señala un proceso por el 
cual expresiones evanescentes pueden ser extraídas de los contextos a las cuales 
pertenecen, enajenadas de sus creadores, alojadas en recipientes –cilindros de 
cera, cintas magnetofónicas, memorias digitales, etcétera–, almacenadas en el 
ciberespacio y, a pesar de todo, permanecer exentas de la influencia de quienes 
las manipulan y conservar las cualidades originales, es decir, aquellas que po-
seían antes de ser fijadas. En general, esta concepción encubre el hecho de que 
la recolección de un ítem sonoro es una práctica de representación condicionada 
por varias fuerzas, entre ellas la del comitente: el Archivo. Este proceso puede 
12 Las inscripciones sobre las cajas de los cilindros en cuestión develan que fueron varias veces 
catalogados. La última catalogación, que es exhaustiva, fue realizada por Susanne Ziegler (2006). 
13 En varias colecciones del Phonogramm-Archiv la secuencia de soportes fue la siguiente: 
cilindro de cera, cinta magnetofónica, DAT, DVD, memoria digital.
14 En alguna medida, el presente escrito es continuación de algunos aspectos de aquel.
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ser entendido en términos de lo que Jean-Marie Schaeffer denomina “compulsión 
a la ontologización de lo real”:
tendemos de hecho, en nuestras modelizaciones eruditas de lo real, a re-
currir a la vía de la escalada ontológica; pensamos todos los “estados de 
hechos” como “objetos” (…) Este rodeo ontologizante es a la vez sus-
tancializador y objetivante. Es sustancializador porque nos conduce a no 
poder concebir lo real más que bajo la forma de una estructura de clases de 
objetos definidos por medio de propiedades internas que traducen su “na-
turaleza” o “esencia”. Es objetivante en la medida en que (…)  instituye la 
ficción según la cual el ser humano sería exterior al mundo, estaría frente a 
lo real, de lo cual se exceptuaría en tanto puro sujeto del conocimiento. El 
mundo se encuentra así reunido en la figura de un conjunto de objetivida-
des que se da bajo la forma de una alteridad pura (2012, p. 54).
El ingreso de los cantos fueguinos al reino de la “alteridad pura” a partir de 
la pérdida de su condición evanescente causada por su fijación y almacenamien-
to en un recipiente, sucedía en forma paralela a una usurpación epistémica: la 
representación del canto (el registro contenido en un cilindro) pasaba a ocupar 
el lugar del canto mismo (una expresión inmaterial sujeta a la dinámica de la 
oralidad). En otras palabras, tanto las experiencias de audición como los análisis 
llevados a cabo por los estudiosos sobre las grabaciones ocurrían bajo la ilusión 
de estar frente a los cantos fueguinos y no a una fijación sesgada por condiciones 
tecnológicas, estéticas, teóricas e ideológicas particulares.15 Es fácil percibir 
este reemplazo en la prosa de varios investigadores dado que el objeto de la 
enunciación es “el canto fueguino” y no “la representación del canto fueguino”. 
Como es sabido, los registros producidos por Gusinde fueron estudiados por el 
musicólogo austríaco Erich von Hornbostel. En una publicación póstuma, “The 
music of the Fuegians” (1948)16, se encuentran las transcripciones y un estudio 
de los cantos de Hótex y Tóin para el cual Hornbostel tuvo en cuenta otras gra-
baciones de Gusinde, además de registros de otros colectores sobre los pueblos 
yagán y kawésqar. Hornbostel dio el puntapié inicial del funcionamiento de una 
15 En otro trabajo he caracterizado este proceso como una “segunda invención” (García, 2012b).
16 Hornbostel ya se había referido a los cantos fueguinos en dos artículos: de manera somera en 
una publicación de 1913 a partir de un registro realizado por Charles Wellington Furlong y en forma 
un poco más extensa en un trabajo publicado en 1936 que hace referencia a los registros de Gusinde. 
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gran maquinaria epistémica que, alimentada por otros musicólogos y antropó-
logos de distinta procedencia (Novati, 1969-70; Rouget, 1970; Chapman, 1972; 
Rouget, 1976 y Chapman, 1977), y en resonancia con una abundante literatura de 
informes científicos y relatos de viaje producidos desde la llegada de los europeos 
a Tierra del Fuego, dio lugar a un imaginario que convertía a los fueguinos en 
sujetos de observación urgente y calificada. En dicho imaginario, las vidas de 
los habitantes de Tierra del Fuego estaban sujetas a tres finitudes: habitaban “el 
último confín”17 de la tierra, eran los últimos indicios por medio de los cuales 
podía inferirse el camino evolutivo que conducía a la cultura europea y estaban 
en el ocaso de su existencia. Para la lógica del Archivo: el registro sonoro tenía 
la virtud de contrarrestar parte de ese declive pues llevaba el canto del “último 
confín” al “centro” (al gabinete de un analista situado en una ciudad europea) 
y, sobre todo, permitía que los cantos sobrevivieran a la desaparición de sus 
creadores. Esto último puede apreciarse en la prosa celebratoria de Hornbostel: 
Como parte esencial de las culturas indígenas más primitivas, la música de 
los fueguinos merece un interés particular. Teniendo en cuenta la desapa-
rición, espantosamente veloz, de estas tribus en particular, podemos sen-
tirnos doblemente agradecidos por el hecho de que perspicaces estudiosos 
hayan podido realizar grabaciones fonográficas de canciones fueguinas a 
último momento, poniendo así a disposición de la investigación científica 
material completamente confiable (…) (1948, p. 62).18
Hornbostel tuvo una doble potestad sobre los cilindros que había mandado 
Gusinde a Alemania. Por un lado, como fue expresado, fue el primero en es-
tudiar las grabaciones de los cantos fueguinos y en fijar un tipo de indagación 
del cual poco se apartaron quienes con posterioridad se interesaron por esas 
mismas expresiones. Por otro lado, al ser el director del Phonogramm-Archiv,19 
17 “El último confín” es un tropo que aparece con frecuencia en la bibliografía sobre Tierra 
del Fuego en reediciones y ediciones modernas (por ejemplo ver Thomas Bridges, 1998 y Lucas 
Bridges, [1948] 2003).
18 “As an essential part of the most primitive Indian cultures the music of the Fuegians can 
claim particular interest. Considering the terrifyingly swift disappearance of just these tribes we 
may be doubly grateful for the fact that the last moment clear sighted scholars have been able to 
take phonographic records of Fuegians songs, thus placing completely trustworthy material at the 
disposal of scientific research (…)” (Hornbostel, 1948, p. 62).
19 Fue su director desde 1905 hasta 1933, año en que fue expulsado por los nazis por ser hijo 
de madre judía.
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Hornbostel tuvo el poder de administrar el ingreso de los cilindros al Archivo. 
Es decir, aunque seguramente bajo la influencia de Carl Stumpf, Curt Sachs y 
de otros de los musicólogos que frecuentaban su círculo, Hornbostel poseía la 
facultad de la clasificación, la catalogación y la preservación, y esto lo convirtió 
en una pieza clave en la conformación de la “condición archivo”.
Objetos editados 
Como fue indicado en el apartado anterior, una vez que los cilindros de 
Gusinde llegaron a Berlín, su suerte estuvo signada por el devenir de varios 
hechos históricos. Es sabido que las cajas que los contenían estaban entre las 
aproximadamente 2.000 que durante los últimos días de la Segunda Guerra 
Mundial fueron evacuadas del Phonogramm-Archiv y trasladadas a Silesia para 
protegerlas de los bombardeos. Una vez terminada la guerra, las cajas quedaron 
en territorio controlado por las fuerzas soviéticas y fueron acarreadas a Leningra-
do (hoy San Petersburgo). En 1960 volvieron a Berlín oriental y permanecieron 
al cuidado de musicólogo Erich Stockmann, quien aparentemente solo abrió e 
identificó 528 de ellas. Después de la Caída del Muro, los cilindros regresaron 
definitivamente al Phonogramm-Archiv de Berlín, en la parte occidental. Hasta 
ese acontecimiento, las grabaciones de Gusinde se consideraban perdidas.20 
En el momento de la escritura de este texto se terminaron de editar dos CD 
(García y Haas, 2017), acompañados por un booklet bilingüe –alemán-español–, 
que contienen una selección de las grabaciones efectuadas en Tierra del Fuego 
(ver imágenes 1 y 2). Estas grabaciones pertenecen al Phonogramm-Archiv 
de Berlín y están rotuladas como Furlong Feuerland (realizadas por Charles 
Wellington Furlong), Koppers Feuerland (asociadas a Wilhelm Koppers pero 
probablemente efectuadas por Gusinde) y Gusinde Feuerland (contiene los re-
gistros a los que me estoy refiriendo). En uno de los CD se incluyen seis cantos 
emitidos por Hótex, uno a dúo entre él y Tóin y un vocabulario pronunciado 
por Tóin. Buena parte de la investigación que demandó la edición se llevó a 
cabo en el mismo Phonogramm-Archiv21, así también lo que se conoce como 
edición sonora, esto es: la transferencia de los registros al formato digital y su 
restauración mediante una serie de operaciones técnicas y etnomusicológicas.
20 Agradezco a Susanne Ziegler por haberme brindado toda la información referente a las vicisi-
tudes que sufrieron los cilindros durante los diversos traslados.
21 Parte de la investigación también fue realizada en el Instituto Anthropos de Bonn.
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Imagen 1. 1907-1923. Grabaciones en cilindros de cera de los selk´nam, 
yámanay kawésqar de Tierra del Fuego. Tapa
Imagen 2. 1907-1923. Grabaciones en cilindros de cera de los selk´nam, 
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Yámana [01]–[04] insges. / en total: 4:53
Selk’nam [05]–[07] insges. / en total: 1:53
Sammlung / 
Colección Koppers Feuerland
Yámana [08]–[16] insges. / en total: 31:02
Kawésqar [17]   3:30
Gesamtzeit CD 1 / Tiempo total del CD 1: 41:30
CD 2
Sammlung /  
Colección Gusinde Feuerland
Yámana [18]–[24] insges. / en total: 19:43
Kawésqar [25]–[29] insges. / en total: 12:55
Selk’nam [30]–[36] insges. / en total: 17:25
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Esta edición, como muchas otras, es el epítome de una larga investigación 
cuyo contenido y aspecto final están condicionados por factores tales como el 
diseño mismo de la investigación –sus objetivos y grado de concreción, el método 
y marco teórico empleados, etcétera–, la disponibilidad de recursos económicos, 
las políticas de edición de las instituciones que la propician, el lector/escucha 
al que está dirigida la obra y un sinfín de vicisitudes. Pero nada de esto ocurre 
en un vacío, sino en un medio regulado por las condiciones que fija el Archivo. 
Entre estas deben incluirse la manera en que los registros sonoros y los escritos 
que los acompañan fueron gestados, etiquetados, clasificados y preservados. 
Asimismo, fueron concidionantes la manera en que los registros sonoros fueron 
tratados –transferidos del formato analógico al digital–, las decisiones técnicas 
del sonidista que hizo la edición sonora –restauración y trackeo–, el tipo de 
tecnología que dicidió emplear –diversos equipos, hardware, software, etcétera–, 
su uso particular de la misma, la conjugación de su pericia con las sugerencias 
etnomusicológicas de uno de los editores (García), la propuesta estética del 
layout y demás artilugios técnicos que convirtieron un puñado de expresiones 
evanescentes fijadas en cilindros de cera en tracks de un CD. 
Aunque en determinados momentos la “condición archivo” parece ser 
algo evidente, la crítica pocas veces logra reconocer y sopesar su gravitación, 
particulamente en el momento de edición, pues se distrae en completar infor-
mación “faltante”, conectar cabos sueltos, diferenciar entre información “falsa” 
y “verdadera” o en responder preguntas que circulan entre los administradores 
del Archivo y que están formuladas a priori. Estos administradores no son 
solo responsables de fijar interrogantes que los investigadores se empeñan en 
responder, sino que también promueven la circulación de un saber que puede 
adquirir aspectos de certeza, de suposición o de simple rumor, y que está cargado 
con las voces de los sujetos que realizaron diversos tipos de intervenciones en 
el Archivo.
Cuando la “condición archivo” no es audible
La edición de los CD que contiene los cantos de Hótex y Tóin y de otros 
miembros de los pueblos selk´nam, yagán y káwesqar llegarán a las manos de 
varios escuchas/lectores. Aunque con expectativas y saberes disímiles, probable-
mente la mayoría de ellos escuchen los cantos con la convicción de que existe 
una transparencia total entre la representación (el track) y el objeto representado 
o referente (el canto fueguino). Es decir, la “condición archivo” no devendrá 
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en una experiencia audible ni será objeto de consideración. Incluso, el mismo 
dispositivo de reproducción –lector de CD con su sistema de amplificación, u 
otro– también entrará en el reino de lo inaudible, dado que no será reconocido 
como una mediación tecnológica –al menos que evidencie una falla de funcio-
namiento. No obstante, en concordancia con todo lo dicho, la iconicidad entre 
la representación y lo representado, según la cual aquello que se escucha se 
corresponde con algo real, es ilusoria. Mientras esta iconicidad suele ser puesta 
en duda frente a las imágenes –dado que su manipulación es una práctica sencilla 
y al alcance de los usuarios de teléfonos móviles y otros dispositivos–, habi-
tualmente no sucede lo mismo con las experiencias auditivas, más aún cuando 
aquello que se escucha está acompañado de un discurso etnográfico que, para 
un escucha/lector desprevenido, incrementa la sensación de realismo durante 
la audición. Además, el carácter documental o etnográfico de la edición, que el 
lector reconocerá al visualizar las imágenes de la tapa, preasignará a las expre-
siones fueguinas una impronta exótica –aunque sin lugar a dudas esa no es la 
intención de los editores–, lo cual condicionará la audición al punto de que gran 
parte de la atención estará dirigida a reconocer ese supuesto exotismo. Este tipo 
de experiencia de audición –de un objeto editado– no permitirá reconocer que 
el registro devenido en track es una suerte de texto de muchas capas, un objeto 
de conocimiento construido a partir de varias y diferentes intervenciones, un 
objeto archivísticamente condicionado. Dado su formato digital, es probable 
también que la edición circule por las redes y sea presa de otras intervenciones 
–compresión, segmentación, modificación de los parámetros sonoros, asociación 
con imágenes ajenas al contexto original, etcétera–. En este devenir, los tracks 
tal vez pasen a formar parte de otros Archivos y, por ende, a estar regidos por 
nuevas condiciones de almacenamiento, rotulación y clasificación. 
Cuando la “condición archivo” es audible
Volvamos al momento en que Gusinde realizó las grabaciones con Hótex 
y Tóin (Punta Remolino, invierno de 1923). La participación de los jóvenes 
selk´nam en las sesiones de grabación los exponía a una experiencia de ena-
jenación.22 Por esa época, enajenaciones de todo tipo ya habían tenido como 
22 No desconozco el carácter especulativo de esta aseveración. Hay que admitir que para 
obtener alguna idea de cómo y por qué Gusinde realizó las grabaciones es necesaria una cuota 
de especulación y una lectura de entrelíneas, dado que las referencias a esa labor en su obra son 
muy escasas.
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protagonista al pueblo selk´nam; una de las más cruentas había sido la de su 
territorio. Pero la práctica científica de grabación venía a confrontarlos con un 
nuevo tipo de enajenación. Ahora, Hótex y Tóin descubrían que las interpreta-
ciones de sus cantos frente al fonógrafo, tan únicas como las que habían expre-
sado en instancias previas y como las que expresarían en instancias posteriores 
al encuentro con Gusinde, podían reproducirse prescindiendo de ellos, de sus 
cuerpos, de sus memorias, de sus sentimientos. Es decir, descubrían que entre 
la parafernalia del antropólogo se encontraba un dispositivo “exótico” que era 
capaz de guardar sus cantos y transportarlos hacia un lugar “remoto”, inexistente 
en su cartografía y ajeno a su vocabulario de topónimos: Berlín. Al escu-
char sus voces reproducidas por el fonógrafo –es de suponer que Gusinde 
permitió que esto sucediera en alguna oportunidad– también descubrían un 
cambio en la fuente de emisión y una sonoridad diferente de sus voces, un 
transformación acústica, tal vez a la manera de una mímesis “defectuosa”. 
Es decir, a los oídos de Hótex y Tóin –también a los de Gusinde– se hacía 
audible la “condición archivo” a través de las posibilidades de captación y 
reproducción que tenía la tecnología por excelencia del Archivo, el fonógrafo 
y los cilindros de cera.23
Entonces, ¿qué es la “condición archivo”? 
El vocablo “archivo” atesora múltiples significados, puede designar un 
conjunto de cosas disímiles –objetos, representaciones–, diversas dimensiones 
de un mismo conjunto –un reservorio estatal, un contenedor de fichas, un 
file en la computadora, etcétera– o varios estados de una o diferentes cosas 
–documentación inscripta en papel, en soporte analógico o digital, etcétera–. 
Aunque despierte desasosiego, la polisemia del vocablo no es un escollo ni 
una debilidad conceptual, por el contrario, como lo expresa Antonio García 
Gutiérrez, reviste una ventaja:
la cuestión de la denominación esconde una falsa polémica cuando preten-
de ser llevada al extremo, ocultando el verdadero debate, que es un debate 
sobre posiciones epistemológicas y sobre qué posiciones ideológicas no 
deben desvincularse de las primeras. De hecho, en un mundo que desea-
mos plural, son saludables las polisemias y dispersiones manejadas con 




conciencia. El rigor científico no ha de confundirse con el rigor mortis. 
Delimitar y definir en extremo propicia más el error y la ceguera que un 
acercamiento ambiguo e indirecto a los objetos (2011, p. 36). 
La lectura de la bibliografía que aborda el archivo como objeto de estudio 
patentiza que esa polisemia es aun mayor. Lo que importa resaltar aquí es que 
la polisemia del término también se hace presente cuando descubrimos que el 
archivo puede ser pensado en términos de saber o de institución. Sin embargo, 
como el saber y el poder institucional son inescindibles en el marco de las 
prácticas archivísticas, no se puede hacer más que enfatizar uno u otro sin 
posibilidad alguna de exclusión. Es justamente la intersección entre el saber y 
el poder que emana de las instituciones el lugar donde se devela la “condición 
archivo”. En este aspecto, el archivo sonoro ha sido motivo de escasa reflexión.24 
24 La mayor parte de los artículos referidos al tema abordan cuestiones técnicas –preservación, 
restauración, digitalización, edición, accesibilidad, etcétera–, la problemática de la reconstrucción 
del pasado mediante las fuentes sonoras y el impacto que tienen las ediciones sonoras sobre las 
sociedades contemporáneas –repatriación, revitalización, sustentabilidad, etcétera‒. Un ejemplo de 
este escenario se aprecia en los programas de las reuniones bianuales del Study Group on Historical 
Sources of Traditional Music (International Council for Traditional Music). En un lista que no 
pretende ser exhaustiva, también hay que considerar los trabajos dedicados a la presentación de 
las colecciones (por ejemplo: Simon y Wegner, 2000; Ziegler, 2002, 2004 y 2006) y a reflexionar 
sobre historias de archivos concretos (por ejemplo: Simon, 2000, Arce, 2011, Travassos, 2011). En 
los últimos años, algunos estudiosos han problematizado el tema de los archivos sonoros desde 
un enfoque más o menos cercano a la problemática tratada en este artículo. Eric Ames (2003) 
se ha interesado en las teorías que se encuentran detrás de la conformación de los archivos, Ana 
María Ochoa (2011) en el reordenamiento de los sentidos y redistribución de lo sensible que ellos 
suponen, Wolfgang Ernst (2006) en su impronta fragmentaria y discontinua y Rosario Pestana 
(2011) en las políticas de silenciamiento de las que pueden ser víctimas. También hay que mencionar 
las discusiones sobre las relaciones entre los archivos e internet, en especial las referidas a la 
accesibilidad, la descentralización, la democratización y los derechos de autor. La mayor parte de 
estas discusiones sobreponen la vieja noción de archivo –colección de registros–, con la noción 
de archivo digital –file–, en tanto bits de información que se mueven por las redes digitales y son 
manipulados por diferentes poderes y tecnologías. Asimismo existen trabajos que, aunque no aluden 
a los archivos sonoros, plantean interrogantes pertinentes para esta discusión. Entre los que abordan 
las relaciones entre archivo, memoria y colonialismo, cabe mencionar los libros: Otra memoria es 
posible. Estrategias descolonizadoras del archivo mundial (2004), Desclasificados. Pluralismo 
lógico y violencia de la clasificación (2007) y Epistemología de la documentación digital (2011) de 
Antonio García Gutiérrez, y Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common 
Sense de Ann Stoler (2010). Asimismo, hay que nombrar Mal de archivo. Una impresión freudiana 
de Jacques Derrida (1997), en el que el filósofo francés especula sobre la libreta de anotaciones de 
Sigmund Freud y sobre el hecho de que su casa de Viena fuera convertida en museo y Archivo.
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Aunque no se refiera a los archivos sonoros en particular, la contribución más 
significativa para abordar dicha intersección tal vez se encuentre en la obra de 
Michel Foucault. En La arqueología del saber (2002 [1969]), Foucault emplea 
el término “archivo” para designar: 
sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con sus 
condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su posibi-
lidad y su campo de utilización) (…) (p. 169) [E]l archivo define un nivel 
particular: el de una práctica que hace surgir una multiplicidad de enuncia-
dos como otros tantos acontecimientos regulares, como otras tantas cosas 
ofrecidas al tratamiento o la manipulación. No tiene el peso de la tradición, 
ni constituye la biblioteca sin tiempo ni lugar de todas la bibliotecas; pero 
tampoco es el olvido acogedor que abre a toda palabra nueva el campo de 
ejercicio de su libertad; entre la tradición y el olvido, hace aparecer las 
reglas de una práctica que permite a la vez a los enunciados subsistir y 
modificarse regularmente. Es el sistema general de la formación y de la 
transformación de los enunciados (p. 171) (resaltado en el original).
Esta definición sintoniza con lo que he denominado “condición archivo”, 
pues Foucault reconoce que un archivo es una práctica de enunciación que se 
encuentra sujeta a reglas. La regulación sobre la gestión de los documentos 
–registros sonoros en este caso– se constituye como resultado de un juego de 
poder entre los sujetos y las instituciones y sanciona las condiciones mediante las 
cuales sus “objetos” podrán ser creados e intervenidos. Desde esta perspectiva 
puede proponerse que, en términos generales, la “condición archivo”:
a) Es un dispositivo que regula la enunciación. Se trata de un conjunto 
de condiciones materializadas en catálogos, instructivos de uso, políticas de 
accesibilidad, saberes fuertemente validados, saberes débilmente validados, 
rumores, preguntas, etcétera, que marcan los límites de lo que puede ser dicho 
sobre los documentos.25 
b) Es un dispositivo institucional. Con mayor fuerza se manifiesta en los Ar-
chivos con historia, que cuentan con diversas colecciones, con rutinas de trabajo, 
con técnicos e investigadores y, sobre todo, con políticas persistentes.
25 Me he referido al poder disciplinante de los textos en García, 2014.
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c) Adquiere una forma particular en cada Archivo. Más o menos cercano 
a los paradigmas científicos de la época, cada Archivo define sus propias con-
diciones. Sabemos que aquellos Archivos que germinaron y se desarrollaron a 
partir de la matriz positivista, como el caso presentado en la páginas anteriores, 
pusieron un fuerte énfasis en la clasificación, lo cual dio lugar a conceptos tales 
como los de “primitivo”, “música primitiva” o “música exótica”; un constructo 
que García Gutiérrez llama “nuestro observable clasificado”: 
la Documentación, la Tecnología y la Ciencia violentan las inscripcio-
nes de la otredad, transformándolas en observables, en documentos, en 
intimidades culturales sometidas a la obscenidad de la exposición ante 
auditorios ávidos de banalizaciones públicas y, tal vez sin saberlo o sin 
preocuparse por saberlo, de humillar y someter al otro al convertirlo en 
nuestro observable clasificado. Porque, en la Epistemología, la visión 
viene precedida por la clasificación. Y esto es cierto para todo modo de 
cognición (2011, p. 33).
Aunque, como afirma el autor, no puede negarse que algún nivel de clasifi-
cación es necesario en todo tipo conocimiento, no hay razón para invisibilizarlo 
y mucho menos para no evaluar sus consecuencias. Actualmente, otros tipos de 
matrices, como las humanidades digitales y el ciberespacio, están dando lugar a 
que los Archivos reorienten sus prescripciones a rutinas que podrían ser menos 
violentas, aunque no menos condicionantes.26
d) Puede estar activa en todas las instancias de gestión de los documentos. 
Como he intentado mostrar en los apartados 1 y 5, la “condición archivo” 
suele prescribir tanto cómo almacenar, estudiar y editar los documentos, como 
su misma constitución. En este sentido, bajo su influjo estuvo el colector que 
en un lugar “remoto” accionó el fonógrafo para fijar un canto “exótico”, el 
investigador situado en una ciudad europea escudriñando el “objeto” de 
conocimiento y, muchos años después, el editor que intenta ingenuamente 
des-clasificar, en el sentido de visibilizar, el canto –ya devenido en un 
“objeto” archivísticamente orientado–.
26 No obstante, como denuncié en un breve escrito, las humanidades digitales, seducidas por los 
métodos cuantitativos, también pueden transitar por caminos paradójicamente deshumanizantes 
(García, 2015). 
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e) Se escabulle de la crítica. Paradójicamente, cuánto más inacabado, 
descontextualizado, carente de metadatos se considere el “objeto” a ser regis-
trado, estudiado o editado, más empeño se pondrá en salvar esas carencias y, 
en consecuencia, menos visible será la “condición archivo”. La incompletud 
del “objeto” es la mejor aliada de la “condición archivo”,  pues su poder de 
interpelación al oficio del observador o estudioso opera por distracción frente 
a su presencia condicionante. 
Coda
¿Cuán determinante es la “condición archivo”?, ¿cuán posible es reconocer 
su presencia?, ¿cuán posible es evadir sus efectos? No es fácil encontrar respues-
tas plenamente satisfactorias para estos interrogantes. Ni siquiera lo es teniendo 
en cuenta el abanico de perspectivas que brinda la sociología para interpretar la 
relación sujeto-estructura. Estas van desde una postura althusseriana que resalta 
el poder de las estructuras sobre el sujeto, pasando por la Teoría de la Práctica 
que relativiza la supremacía de la dimensión estructural, hasta la perspectiva de 
los Estudios Culturales que reivindica la independencia del sujeto frente a los 
poderes estructurantes. Solo a partir de cada caso particular será posible evaluar 
la efectividad de estas perspectivas. Por lo tanto, queda en manos de los lectores 
que se hayan dejado convencer de la existencia de una fuerza que nos acecha 
en los pliegues del Archivo ‒a veces de manera invisible, a veces de manera 
inaudible‒ ensayar respuestas a esas y otras preguntas. 
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